flawbows: (Default)
flawbows ([personal profile] flawbows) wrote2021-02-06 11:15 pm
Entry tags:

Un altro sapore

L'estate in California aveva il sapore del melone. Il succo colava sul mento e sulle mani di Bella, zuccheroso e fresco, mentre il sole picchiava sulla sua testa, tingendo l'aria di una febbre dorata e i suoi ricordi di nostalgia.
Sua madre prendeva il sole di fianco a lei, un cappello di paglia a ombreggiarle il viso, un sorriso pacifico sul volto abbronzato.
O forse sguazzava nella piscina, appesa a una grossa ciambella glassata di cloro, con l'mp3 in precario equilibrio, la musica ad un volume così alto che le note arrivavano fino a lei, seduta sul bordo, con i piedi a mollo nell'acqua tiepida.
Dava alla frutta piccoli morsi accurati, e sua madre rideva.
"Il mio piccolo anziano" la chiamava, e Bella la schizzava, scatenando una pioggia di gridolini, piccole gocce che cadevano nella sua memoria, grandi anelli concentrici che si espandevano, increspavano l'acqua, un velo che rendeva tutto lontano...

Bella non poteva piangere, era raggelata, morta. Un fuoco letale la bruciava, consumando tutto ciò che era stata, rendendo la sua pelle eterna, il suo cuore duro.
Cancellando dalle sue labbra quel sapore dolce, lasciando al suo posto un metallo scuro, un veleno amaro.